Spunti di riflessione

Questo non & un racconto ma una serie di fotografie. Molte sono state perdute dalla mia memoria di
bambina, certe sono ingiallite; io conservo solo quelle dai contorni definiti. Quanto segue & privo di
ambizione letteraria. Dall’eta di dodici anni, annotavo i miei ricordi, man mano che emergevano da quel
deserto spirituale nel quale mi aveva fatto precipitare la sofferenza, pensando, fin da quell’epoca, che
bisognasse rendere testimonianza. Questo piccolo libro era dunque nella mia testa. Mi sono occorse poche
settimane per comporlo nel 1967, riordinando i miei pensieri e le mie note. (da Non sono passata per
il camino di F. Christophe)

Un’ampia strada centrale ¢ ad ogni lato recinti separati da filo spinato. Baracche in ogni recinto. Persone che
guardano. Che sguardi! Il nostro recinto. Delle baracche. La nostra baracca. Gli altri si precipitano verso di
noi, alla ricerca di notizie. Olandesi, greci e tedeschi. Privilegiati come noi, dal momento che hanno i loro
capelli e i loro vestiti. Servendosi di una mescolanza di lingue, ci chiedono notizie e cibo! Le baracche hanno
in mezzo una grossa stufa, dei lunghi tavoli, delle panche, e dei letti in legno a tre piani. E’ la prima volta che
ne vedo a tre piani, finora erano tutti a due. Ammucchiamo la paglia dei pagliericci per lasciare uno spazio
all’estremita dei letti per incastrarvi le nostre valigie. Dormiremo con i piedi sollevati. La prima zuppa di
Bergen-Belsen. Gli anziani ci stupiscono mentre li vediamo inghiottirla avidamente mentre noi offriamo
volentieri la nostra. Come si pud mangiare questa roba? Le erbe di cui &€ composta hanno ancora le radici non
lavate e la terra scricchiola sotto i denti. Ci contenteremo del pane nero, del pezzo di margarina e delle
provviste portate dalla Francia. [...] Ci raggiunge dalla Francia un secondo convoglio. Le donne che lavorano
da Levitan. E’ il nostro turno di mangiare la loro zuppa che le disgusta! lo ne mangerei il doppio. (da Non
sono passata per il camino di F. Christophe)

Non ricordo esattamente quanti giorni durd il viaggio di ritorno ma ci volle circa una settimana. Partimmo in
camion da Mauthausen e facemmo tappa subito a Linz, dove restammo due giorni in un campo di raccolta di
prigionieri. Poi partimmo in treno, che si fermo per un guasto al locomotore. Allora nuova ricerca di cibo
nelle fattorie circostanti la ferrovia. Dopo un paio di giorni ripartimmo ed il 28 di giugno arrivammo alla
frontiera del Brennero. Scendemmo dal treno e tutti baciammo il suolo italiano: finalmente tornavamo in
Patria. Proseguimmo fino a Bolzano dove c¢’erano centri di smistamento; qui ogni giorno arrivavano dei
camion, ma quello della Bonaiti era arrivato il giorno prima ed aveva portato a casa altri prigionieri. C’erano
il camion della Falck, su cui sali Signorelli e quello della Moto Guzzi, sul quale prendemmo posto io e
Funes; noi due e Ghisleni, gia rientrato, eravamo gli unici superstiti del gruppo di Lecco. Il 28 giugno
partimmo da Bolzano e all’alba del 29 arrivammo nella nostra citta. Dal lungo lago prendemmo via Nizza,
ora via Nazario Sauro, arrivammo in piazza Garibaldi, risalimmo via Cavour e arrivammo davanti alla
portineria della Badoni, costatando con piacere che Lecco era stata risparmiata dai bombardamenti.
Proseguimmo fino alla portineria della Rocco Bonaiti, suonammo, ci aprirono ma subito non ci riconobbero.
Quando capirono chi eravamo ci portarono nei reparti, gli operai del turno di notte fermarono il lavoro e ci
accolsero come trionfatori. Anche noi provavamo una grande soddisfazione a rientrare in quella fabbrica
dalla quale eravamo stati portati via quindici mesi prima legati come delinquenti. Rientravamo da uomini
liberi, di una liberta che solo al nostro gruppo era costata il prezzo di quattordici vite umane. Dopo un attimo
mi trovai a casa; i miei genitori non mi aspettavano, anche se sapevano che ero vivo perché il Comitato
Internazionale di Mauthausen aveva trasmesso in Italia gli elenchi dei sopravvissuti compilati da Pajetta.
Quei nomi erano stati letti alla radio, qualcuno li aveva sentiti ed aveva avvisato i miei. Furono momenti di
gioia, ma di una gioia breve. La notizia del nostro ritorno si diffuse in un baleno ed era un grande accorrere
di gente; tutti venivano a congratularsi, ma molti anche a chiedere: “Dov’¢ mio padre? Dov’¢ mio marito?
Dov’¢ mio figlio?” A queste domande dovevo rispondere: “Sono morti”. E allora chiedevano: “Come ¢
morto? Ha avuto sepoltura?” ed io: “No, non hanno tomba, sono stati bruciati

nel forno crematorio”. Quanto al modo in cui sono morti, provammo, io e due compagni superstiti a
raccontare un po’ di quello che era successo; ma non ci credevano, ci dicevano: “Sono cose impossibili, siete
pazzi a raccontarle”. Invece no, non eravamo pazzi, ma testimoni fortunatamente sopravvissuti ad un inferno
indicibile, nel quale certo si poteva anche impazzire come é capitato a molti. Sono stati giorni difficili quelli
del reinserimento; aiutato dall’affetto dei famigliari e degli amici, ma perseguitato dai ricordi che nel sonno
diventavano incubi e addolorato per non essere creduto. Questi sono i miei ricordi, che conservo ancora
nitidi dopo cinquantatre anni dalla fine di quella agonia. Non é stato facile raccontarli, perché significa
riaprire ferite che del tutto non si sono mai rimarginate. Ancora provo rabbia per quello che ho subito, per i
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compagni morti, per la vigliaccheria di chi, dalla fabbrica, quel martedi 7 marzo 1944 telefono ai fascisti che
vennero a prenderci. (da 58881 Un diciottenne nel lager di Mauthausen-Gusen di G. Galbani, a cura di A. De
Battista)

[...] Un uomo urlava. Mi svegliai. La porta venne spalancata. Qualcuno entro a passi pesanti. Si accese la
luce. “Chi ¢’¢ qui?” grido 'uomo. Entro mia madre. Disse: “Li ¢’¢ il bambino; vada via, a lui ci penso i0”.
“Avanti sbrigarsi!” gridava I'uomo. La mamma si avvicino al mio letto e mi carezzo la testa. lo tenevo gli
occhi chiusi, stretti stretti. “Svegliati, tesoro, dobbiamo partire. Lo sai. Te I’avevamo detto che forse
avremmo dovuto fare un altro viaggio. E venuto il momento. Fa il bravo. Vestiti da solo, come fai di solito”.
“Avanti, sbrigarsi!” grido ancora I'uomo. Le grida adesso venivano da un’altra stanza. Mi voltai. Tirai la
cordicella e spensi la luce. Volevo dormire. La luce si riaccese subito. “Allora, su!” udii una voce molto
vicina. Qualcuno mi afferro per un braccio e mi tiro via la coperta. “Avanti!” To mi misi a strillare. Con la
mano libera mi tirai la coperta sopra la testa. Arrivo la mamma. Disse all’'uomo: “Che cosa le viene in
mente? Potremo almeno vestirci, no? Adesso mi ha fatto piangere il bambino. Me ne sarei occupata io. Cosi
rivuole solo piu tempo”. “Avanti, sbrigarsi!” ripeté ancora I'uomo. [...] (da Anni d’infanzia di J. Oberski)
[...] In lontananza qualcuno grido: “Silenzio”. Poi chiamarono un nome. La gente si guardava in giro. Di
nuovo un altro nome. Qualcuno sussurrod: “Ah, quello”. Di nuovo un nome. Un paio di persone ci passarono
accanto di corsa. Si allontanarono dallo spiazzo. Con un bishiglio domandai se anche noi potevamo andare
via. Papa disse che dovevo stare bene attento ad ascoltare. Se avessi sentito il nostro nome, allora anche noi
saremmo andati via. lo cercavo di afferrare i nomi, ma era troppo difficile. Venivano anche chiamati dei
numeri, ¢ questo rendeva la cosa ancor piu difficile. Durd un pezzo. “Sono arrivati alla M” disse la mamma,
“adesso fai bene attenzione”. Papa ¢ mamma si tenevano per mano. lo non riuscivo a capire niente. D’un
tratto il papa si volto. Bacio la mamma e lei bacio lui. Si abbracciarono stretti stretti. “Hai sentito?” mi
domando la mamma. “Hanno chiamato il nostro nome”. Risposi che avevo sentito qualcosa del genere, ma
che non ero sicuro. Papa disse anche lui che Javevano chiamato il nostro nome. Mi baciarono. “Adesso
andiamo via. Adesso andiamo in Palestina”. To dissi che secondo me avevano detto un altro nome. (da Anni
d’infanzia di J. Oberski)

[...] Eva mi teneva stretto. Si mise davanti a me. Poi si piego sulle ginocchia, seduta sui calcagni. Disse:
“Senti, tesoro, devo dirti una cosa terribile”. To mi volsi verso Trude, ma lei guardava fuori dalla finestra.
Fissai la bocca di Eva. “E terribile, capisci, & proprio terribile”. Parlava molto lentamente, come se io non
capissi I’olandese, e parlava a voce alta e chiara. “Non puoi pitt andare dalla tua mamma. Mai piu. La tua
mamma ¢ morta”. Io dissi che era una sciocchezza, Trude aveva detto che c’era soltanto la strada sbarrata e
che sarei potuto tornare da lei un’altra volta. Guardai Trude. Eva disse: “E morta. Tu sai che cosa significa,
vero? Morta, proprio come il tuo papa. Anche da lui non puoi piu andare. Lo comprendi questo? Ripetei che
Trude aveva detto che un giorno sarei potuto tornare da lei. Eva disse: “Adesso domandalo a Trude. Trude ¢
morta la sua mamma?”. Fece lei la domanda per me. Trude volse leggermente la testa verso di noi e poi
torno a guardar fuori. A voce bassissima rispose: “Si”. “E lui potra tornare un giorno dalla sua mamma?”
domando ancora Eva. Mi aveva posato una mano sulla nuca e mi girava la testa verso Trude. “Ah, io
intendevo in un’altra maniera” disse Trude. “Potra mai tornare da lei?” grido Eva. Trude guardo lei e guardo
me. Si voltd e lascio andare la tendina. La tendina ricadde giu diritta davanti alla finestra. “No” disse, “non ¢
possibile. La tua mamma ¢ morta”. [...] (da Anni d’infanzia di J. Oberski)



