58.

I maresciallo Vitale ha compilato alcuni documenti
quasi senza parlare ¢ quando siamo usciti ha poggiato una
mano sulla spalla di mio padre. Ce ne siamo tornati per le
vie laterali, poi mi sono messa in casa ¢ non ho cacciato
pid la testa fuori, peggio di mia sorella Fortunata.

In prigione ci volevo mandare lui ¢ invece ci sono fini-
ta io. Il giorno inizia ¢ termina in uguale maniera. Hanno
timore di lasciarmi sola e loro pure escono il minimo indi-
spensabile. Al mercato a vendere le rane e le lumache ci va
Pietro Pinna al posto nostro, ché la gente, dopo che seppe
che abbiamo sporto denuncia, perse fiducia in mio padre.
Cosimino passa da un lavoro a un altro e tante volte rima-
ne ad aspettare le giornate insieme a noi. ‘

Un giorno ¢’¢ il sole, qualche volta piove, se viene il
vento mi metto dietro i vetri a seguire le foglie che di-
segnano figure nell’aria. La notte prendo coraggio e so-
lo allora esco un po’ nella terra: in un angolo scampato
alla distruzione, le braccia di mio padre hanno rimesso
la verdura.

Quando bussano alla porta, mia madre si porta le mani
sulle guance e fa istintivamente un passo indietro: visite non
ce ne arrivano pit, ¢ abbiamo paura che dopo le galline e il
campo vengano a fare del male anche a noi. Guarda dallo
spioncino: - Ci sta una signora con i pantaloni ¢ i capelli
tagliati da maschio, - dice.
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Maddalena entra e ci abbraccia, tutte ¢ due. - Avevo
tanto desiderio di conoscerla, cara Amalia, - mia madre si
ritrae, poi la fa accomodare in cucina. Ha portato con sé una
borsa pesante. - Ecco qua, - dice, e la apre davanti a noi.

- Di altri libri avevamo proprio bisogno, - commenta
mia madre in calabrese e, mentre noi ¢i avviamo verso
la mia stanza, aggiunge, - ce li mangiamo per pranzo in
mezzo al pane.

Maddalena siede al mio scrittoio ¢ la camera mi sembra
piti grande, la sua presenza dilata lo spazio. Passa in rasse-
gna i libri accatastati in un angolo e annuisce. - Ti piace
leggere, - commenta.

- Me li regald la maestra delle elementari, alcuni li ho
riletti quattro, cinque volte.

- Questi perd non sono romanzi, - dice, e sistema una pila
di volumi sul ripiano della scrivania. Leggo le etichette sulle
copertine foderate con carta colorata: italiano, matematica,
storia, geografia, latino. - lo la scuola I’ho finita, - obietto.

- Potresti andare avanti da sola, esercitandoti a casa,
Liliana che sta pid avanti ti aiuterebbe, i libri te li ha fatti
avere lei. Faresti I'esame da privatista per ottenere il di-
ploma di maestra, in modo da poter lavorare e non dipen-
dere piti dalla famiglia, né... - si interrompe un momen-
to, - né da nessuno.

Sfioro con i polpastrelli il dorso dei volumi: mi piaceva
indossare il grembiule nero, camminare fino alla scuola
con Liliana, seguire le lezioni, tornare a casa, sedermi allo
scrittoio e lavorare nel silenzio. Forse, se ricominciassi,
le giornate tornerebbero a essere divise in ore e il tem-
po in giorni, ¢ anche questa prigionia finirebbe prima.

- Non so se ne sono capace, - confesso.

- Nemmeno io ero capace di fare molte cose che ho fat-
to, - risponde lei, e sorride mostrando i denti bianchi e
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dritti. - A vent’anni assieme a un gruppo di compagne
e compagni ci mettemmo in testa di organizzare dei treni
speciali per portare i bambini bisognosi presso le famiglie
del Nord. Lo sai che cosa diceva la gente? Che noi comuni-
sti mangiavamo i bambini, ma andammo avanti lo stesso ¢
cosf tante donne si fidarono e ci consegnarono i loro figli.

- Gradite un poco di latte di mandorla con la menta,
dotroressa? - domanda mia madre affacciandosi alla porta.

- Grazie, Amalia, con piacere -. Maddalena si alza ¢
torniamo in cucina. - Non sono dottoressa, perd, - precisa.

- Vi ho visto con i libri, - si giustifica lei.

- All’universita non ci sono andata, ho preso il diploma
magistrale e insegno ai bambini, - chiarisce Maddalena.

- Pensavo che facevate la politica, - commenta mia
madre.

- La politica la facciamo tutti, in un modo o nell’altro, -
ribatte, - ogni cosa & politica: le nostre scelte, quello che
siamo o non siamo disposti a fare per noi e per gli altri...

Mia madre allinea tre bicchieri, vi versa il composto
lattiginoso e ci aggiunge 'acqua. - Certo, ¢ pit facile fa-
re le cose per gli altri, quando si vive in una grande cit-
td, con il posto fisso, senza preoccupazioni per il pranzo
e per la cena, - commenta, ¢ gira rumorosamente il cuc-
chiaino. - Anche io sono nata ¢ cresciuta in una citta -.
Mia madre socchiude gli occhi come per mettere a fuoco
un’immagine di tanto tempo fa. - Poi incontrai Salvo,
ero poco pit grande di Oliva, me ne andai di testa e lo
volli seguire fino al suo paese -. Si guarda intorno. - Ce
ne scappammo di nascosto perché i miei genitori non
volevano. Venti anni fa i giovani non avevano liberta di
scegliere, la fuitina era I'unico modo. Oggi, invece... -
mi rivolge un’occhiata veloce e sistema un piattino sot-
to ogni bicchiere. - Le leggi che andavano bene per quei
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tempi adesso non valgono pii, le cose vanno avanti, e
paga il santo per [’assassino.

Dalla piantina sul davanzale stacca qualche fogliolina
e la sciacqua sotto il rubinetto. L'odore di menta si span-
de per la cucina. - Mi sposai per amore, senza corredo e
senza dote, subito sono arrivati i figli, Fortunata, la pri-
ma, ¢ dopo quattro anni Oliva ¢ Cosimino. E che vuoi fa-
re per gli altri, quando hai tre figli? A stento riesci a fare
per loro. Avete fatto bene voi che non vi siete maritata,
siete rimasta libera, - fa tintinnare il cucchiaino sul vetro
¢ guarda affondare le foglie nel bicchiere.

Maddalena avvicina la bevanda alle labbra e ne prende
un sorso. - lo, per la verita, ho una figlia poco pit grande
di Oliva, - dice, ¢ poggia il bicchiere sul piattino.

Mia madre le guarda la mano alla ricerca della fede. Lei
se ne accorge e stringe le dita a pugno. - Rimasi incinta
a diciotto anni, il padre disse che lui non ne sapeva nien-
te e che non gli apparteneva -. Mia madre afferra la bot-
tiglia dell’orzata, la ripone nella credenza e prende posto
accanto a lei. - Meglio cosi, pensai, la crescerd da sola.
Durante la gravidanza andai a stare da una zia che abitava
in campagna, perché mio padre voleva che la cosa restasse
nascosta. Me la sentivo crescere dentro ¢ immaginavo la
sua vita come sarebbe stata.

- E come fu? - chiede mia madre, ¢ allunga la mano
verso 'orzata.

- Me la tolsero appena nata, la portarono via di nasco-
sto ¢ la diedero in adozione a una famiglia che desiderava
avere un figlio e non poteva.

Il silenzio che cade tra noi & infranto dal rumore del
vetro che si spacca sul tavolo. Mia madre si porta le mani
sul cuore e osserva il bianco del latte di mandorla diffon-
dersi sulla tovaglia. - Ecco qua, ho fatto I'inguacchio, -
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grida con gli occhi lucidi, e scatta per afferrare lo straccio.
Anche io ¢ Maddalena ci alziamo da tavola e la aiutiamo
a raccogliere i cocci del suo bicchiere. -~ Mi dispiace, mi
dispiace, - ripete torcendosi le mani. Ci fa cenno di stare
sedute, dichiara che vuol fare da sola. Maddalena pero se-
guita a cogliere i vetri tra il liquido denso. - Tra donne ci
dobbiamo aiutare, - dice, - ognuna ha la sua spaccatura.

Ci muoviamo intorno alla tavola della cucina e in pochi
minuti i frammenti spariscono.

- Quando Antonino Cald mi ha raccontato quello che ti
& successo, - riprende a raccontare Maddalena tornando a
sedere, - sono voluta venire a conoscerti per dirti che non
devi avere paura: la storia di una donna ¢ la storia di tutte
le dormgl Dopo che mi tolsero mia figlia rimasi con la zia in
campagna per piti di un anno, non volevo vedere nessuno,
pensavo che fosse colpa mia e che la mia vita fosse finita.

- Non siete riuscita pid a riaverla? - domanda mia ma-
dre con il viso ancora congestionato.

- Ho fatto delle ricerche e sono risalita alla famiglia che
la prese. Brave persone, ’hanno fatta studiare, fa Mate-
matica all’universita. Un giorno I'ho aspettata fuori dal
portone della facolta: & uscita circondata dalle amiche e
dagli amici, per un attimo il suo sguardo ha incrociato il
mio. Lei ha lasciato i compagni e si & diretta verso di me.
Mi sono sentita come vent’anni prima, come quando mi
si muoveva nella pancia. Ci siamo trovate ['una davanti
all’altra, faccia a faccia, ma poi lei ha continuato a cammi-
nare e si & gettata tra le braccia del suo fidanzato, che era
proprio dietro di me ed era andato a prenderla.

- E non le avete detto niente? - chiedo torcendomi le
dita gelate.

- Mi ha detto lei tutto quello che volevo sapere, senza
bisogno di parole: era bella, era sana, era felice, aveva amici

PARTE TERZA 223

intorno e braccia forti che la tenessero. Questo desidera-
vo per lei, poco importa chi glielo abbia dato. Cosa altro
possiamo chiedere per i nostri figli, se non che un giorno
ci superino senza vederci ¢ passino oltre, diretti verso la
loro strada? - conclude Maddalena rivolta a mia madre.
Lei scuote la testa, alza gli occhi al cielo e si poggia una
mano sulla bocca, come a voler premere dentro le parole.



