Ora non posso andare a spigolare perché non ho gli occhiali, nessun servizio posso fare più, di lontano non vedo niente, da vicino qualche poco vedo. Ogni anno andavo a cogliere spighe in tutte le campagne, partivo alle tre, alle due, più presto potevo partire e più raccoglievo. Mi storpiavano le reni, a stare curva tutte le giornate, ma almeno riuscivo a prendere un po' di frumento per mangiare. D'inverno come dovevo fare? È ventiquattro anni che sono vedova, c'era quando ce n'erano poco, c'era quando ce n'era più assai: quando il frumento era più ingranato, si poteva portare otto chili di frumento, quando era sgranato, sei chili, cinque chili. Al paese lo mazziavamo con un legno, per fare affacciare il frumento, poi lo spagliavamo, lo alzavamo con le mani quando c'era il ventò, lo cernevamo con il crivo e se ne andava la lordia, e restava il frumento bello pulito.

Ci ho provato quest'anno, e non ne posso cogliere. Ci sono andata quattro giorni e non ne vedo, e non ne ho portato. Vedo paglia, restuccia, l'altro giorno per calarmi assai, per vedere nella restuccia se c'erano spighe, mi è andata la restuccia nell'occhio. È già qualche sei mesi,

a poco a poco, come se avessi una botta, come dopo un pugno nell'occhio. I cristiani non li conoscevo più da lontano. Ho voglia di strofinare gli occhi, faccio così, li pulisco col fazzoletto per lucentarli, ma pare che li ho sempre annebbiati. Qui, se una non ha soldi, si mette da parte, sta dentro assettata. Se potevo raccogliere il frumento, potevo venderlo e comprarmi gli occhiali e lavorare. Quasi un mese riuscivo a spigolare. Potevo raccogliere pomodoro a perino, quelli seccagni. E fare altre cose. Se lavoro, ho i soldi, compro gli occhiali e lavoro, che posso ancora lavorare. Se non ho, niente, sto. Mi dicono che con gli occhiali la vista ci riviene, ci riposa.

Qui intorno, tutti scarsi siamo. A chi posso chiedere? Mia figlia che è sposata (che suo marito è partito adesso per la Francia che non aveva lavoro) se li aveva i soldi me li dava. Ci posso dire di darmeli? Se era schietta, ancora... Dopo che è sposata è giusto? Aiuto non me ne ha potuto dare la creatura. Se ce l'ho detto al parrino? Che ne so se lui ci ha che fare con queste cose? L'Eca? Che è sto Eca? Non ne so cosa è. Il sindaco? Già quando avevo bisogno di medicinali mi ha detto che soldi non ce li aveva. In capo alla vista c'è da fare gli occhiali, c'è da andare fino Palermo: 800 lire la corriera per me sola; per farmi accompagnare da mia figlia, 1600. Più la spesa degli occhiali, che non so quanto costano. Io non li ho mai comperati. Dicono che costano 10.000 lire. Dice chi ha avuto la cateratta, che se li hanno messi, che costano 8.000 lire, 10.000, che so. Mi sono confondata. Quando mangio, la vista mi pare che mi chiarisce, mi rallegra.